从NHK晨间剧看杂誌生活手帖与其背后的庶民之旗

2020-06-17 浏览量: 612

从NHK晨间剧看杂誌生活手帖与其背后的庶民之旗

近来NHK的晨间剧「とと姉ちゃん(编者按:台湾译为「大姐当家」)」大受好评,作为故事原型的杂誌「暮しの手帖」(译:生活手帖)作为引领日本战后新生活型态的重要指标,在发行超过60年后再次受到注目,社长大桥镇子和初代编辑长花森安治的相关书籍也被摆放在书店最显眼的位置。究竟「生活手帖」是一本什幺样的杂誌?

1948年,生活手帖发行了创刊号,抓住战后物资缺乏却仍期盼「时尚」的女性们的需求,提出各种简单却实用的提案:例如用家中一定能取得的材料製作让洋装线条看起来更美丽的胸罩内衬,或是一个小时内将浴衣改造成时髦洋装,在当时大受欢迎。大桥镇子曾说,她在防空洞避难时想过,希望有一本杂誌能够回答她现在所有生活上的问题,而比她年长五岁和年轻五岁的女性一定也跟她有一样的想法。秉持着高实用性的坚持,生活手帖也是第一本使用照片作为解说食谱的杂誌,除了请知名餐厅提供食谱,还找来素人们试做,要求文字说明务必要精準到能让所有读者都能做出好吃的料理。过去曾在生活手帖工作过的编辑就说,光是想着该用什幺形容词来描述「炖煮」的过程就让她伤透了脑筋。

从NHK晨间剧看杂誌生活手帖与其背后的庶民之旗

随着50年代景气复兴到60年代高度经济成长期的到来,都市人口增加,家电製品进入主流的核心家庭,读者的需求不再是如何利用手边的东西创造出什幺,而是如何消费市场上多样的商品。生活手帖敏锐地察觉到新生活模式的出现,杂誌内容也跟着转向,推出「商品测试」的单元,以当时少见的、较为科学的方式进行实验,从早期家电的测试、如用吐司机烤了43088枚的吐司,到80年代测试宅急便的运送品质(部落格日々の雑记帖刊登了不少当时的商品测试文章)等,精準地掌握家庭生活的需求,打败其他主妇类型杂誌。由于花森安治坚持不刊登广告以维持言论公正,这个专栏的文字相对犀利,提倡合理的思考,但这并不影响(甚至是促进)劳动节约型家电或是化学纤维製品等「实用性」导向的产品进入家庭,营造新型态的家庭生活。据说1960年代团地(公共集合住宅)生活兴起时,生活手帖中的「厨房调查」一单元也发挥功用,提供主妇们布置住宅空间的参考。如此一来,集合住宅不止外观与隔间相同,人们的生活样式也达到了一致性。 

从NHK晨间剧看杂誌生活手帖与其背后的庶民之旗

花森安治毕业于东京大学,曾经当过记者,留长髮且着女装,他在1970年刊登于生活手帖的文章「一钱五厘的旗」(战时刊载徵兵讯息的明信片价值一钱五厘)中批评论及战争与公害问题,强烈批判威胁「我们的生活」的大企业与政府,强调「民族主义的民,是庶民的民。」,要用庶民的旗、生活的旗来取代国家、或是其他象徵权力的旗帜。前阵子六本木森美术馆刚结束的展览「MyBody,YourVoice」中,艺术家佐々瞬访问1970年代生活手帖的读者,将他们生活中长期使用的布料(如围裙、抹布)缝製成旗帜,在访谈影片播放的同时,艺术家穿上女装戴上假髮、挥舞旗帜的影片也同时播放。花森文字中的那面庶民之旗,经由艺术展演而终于被具象化。

从NHK晨间剧看杂誌生活手帖与其背后的庶民之旗

花森在「一钱五厘的旗」文中同时也批判了汽车与新干线这两个高度成长期中家庭生活与公共生活的进步象徵,称前者是「不合理的道具」,不但排放废气污染环境,而且丝毫不具备「运送人群」的效率;而新干线则是在别篇文章中被花森称作「暴走族」,和电视一样跨越了维持人类集体生活而存在的界线,「一旦无法回到界线内,人类全体将走向终点」,并将这一切「出轨」指向资本家与政府。讽刺的是,花森文字中大胆的批判字眼与反叛性格并没有透过生活手帖传递给读者,他的一切指控和杂誌推广的生活型态形成矛盾,也和当时逐渐成形的消费文化形成矛盾。在高度经济成长期的背景下,致力于经营(某种共同类型)生活的主妇们,在享受便利的家电进入生活的同时、在忙着挑选实用的产品并学习当个合理的消费者的同时(可惜的是,根据雪野まり2013年的研究,比起关心商品的实用性,生活手帖的读者更多是关心新商品能提供什幺样的新功能。),如何能为了捍卫生活而和政府作战,从花森的文字中找不到答案。

时间拉回到现在,生活手帖已经远离战争与高度经济成长,经历了泡沫危机与经济再次复甦,专业主妇的人数大幅下降,但生活手帖仍然锁定主妇阶层,提供生活有余裕(或是期望生活有余裕)的女性们让生活更有品质的提案。2006年起到2015年,松浦弥太郎接下生活手帖的总编辑一职,杂誌的转向更加清晰。松浦弥太郎的多本着作都有被翻译成中文,他的文字与风格正好符合2000年日本兴起的「自己启发」热潮。如同在台湾也曾流行的「断捨离」等结合打扫与心灵成长的书籍,理想生活的关键不再是挑选实用商品营造的家庭生活,而是在了解自我的过程中、挑选出「真正喜爱」或「真正适合」的商品而营造的个人生活。商品与消费仍然没有从杂誌中缺席,只是以更隐晦的方式进入读者的生活。换个角度想,其实生活手帖仍然秉持着大桥镇子原先的理念,提供时下女性需要的资讯以维持重要的「生活」。在个人生活被要求要「独特」与「幸福」的现在,现代的女性已经不需要透过杂誌的资讯来比较洗碗机的实用性或是学习如何製作同一种口味的鬆饼,什幺样的生活方式可以更幸福才是她们所欲求的,至于这样的幸福背后是什幺样的结构与机制在操作已经不重要。不论插在美术馆中的旗帜看起来多幺真实,「庶民的旗」恐怕也只能在历史的生活手帖、在花森的文字中扬起了。

上一篇: 下一篇:

相关推荐